死の想念にとらわれた幼少年期。妻の愛情に包まれて暮らした青年期。被爆を経て孤独の中で作品を紡ぎ、年少の友人・遠藤周作が「何てきれいなんだ」と表した、その死…。生き難さを抱え、傷ついてもなお純粋さをつらぬいた稀有な生涯を描く。