春とは名ばかりの薄寒い日、亡き師・池波正太郎に初めて会った。桜の花びらの絨毯が敷き詰められた池波邸に押しかけ、書生として誰よりも間近に接し続けた著者が、人間をシビアに見つめ、粋を体現した池波正太郎の真実の姿を綴る。